palabras encontradas

2009-06-08T13:53:00.006+02:00

Cuando creció, los pájaros que tenía en la cabeza crecieron también, y le trajeron en sus picos semillas de países lejanos. Y con los años las semillas le arbolaron los pensamientos, que es la forma que tiene la gente libre de amueblarse la cabeza.

2009-05-27T19:14:00.025+02:00

El viejo profesor recibió con satisfacción el homenaje que le proponían sus alumnos. Al finalizar este último curso antes de su jubilación , los estudiantes organizarían en su honor un viaje en barco por el estuario.
La propuesta no era nada en comparación con la cena de gala que preparaba el rector, en uno de los salones nobles de la Universidad, con orquesta, camareros trajeados, asistencia de autoridades que festejarían sus años dedicados al conocimiento. Pero él, hombre de virtudes, aceptó con simpatía la idea de los jóvenes. Después de todo, también aquellos humildes estudiantes podían tener oportunidad de expresarle su admiración y respeto.

Pero el paseo por la desembocadura del río no resultó como esperaba. Era el comienzo del verano, los jóvenes exudaban hormonas, y ni chicos ni chicas le hacían caso. El profesor, que no sentía demasiado interés por el mundo que no estaba en letras de molde y que cuando no era el centro de atención no sabía muy bien qué hacer, empezó a retirarse discretamente hacia su camarote. Pero un murmullo de sorpresa le retuvo. En el agua, a pocos metros del barco, nadaba una criatura del color de la piel humana, de aletas como manos, que miraba con sus pequeños ojos a los jóvenes que también lo miraban.

- Eso es un manatí. Cuando Colón llegó a estas costas, pensó que los manatíes eran sirenas-dijo el profesor.

Los jóvenes se volvieron hacia él sonrientes, admirando una vez más su sabiduría.Ahora el viejo, triunfante, se dirigió con decisión a su camarote, marchándose, como los grandes, en la cima de su gloria. Pero un nuevo murmullo le hizo volverse. En los bajíos, una mujer de pechos desnudos y cola de pez jugaba con el agua y la arena.

Un joven moreno le sonrió, desafiante.
-¿Y eso, profesor?

Aspirando una bocanada de racionalismo, el viejo respondió:
- Eso, también manatí.

2009-05-08T13:46:00.005+02:00

La edad del óxido, antología de jóvenes narradores que incluye relatos de Alba González Sanz, Sofía Castañón, Laura Casielles, Pablo X. Suárez, Natalia Calvo, Héctor Tuya, Sibisse Rodríguez, Diego Díaz, Aníbal Álvarez Menchaca y el Capitán, se presenta hoy a las 20:00 en la librería Tres rosas amarillas, Madrid.

La presentación contará con la actuación de parte de los autores. Disfrútenlo.

Noche de amor

2009-05-05T16:31:00.003+02:00

- Tómame- dijo ella.

Y él, obediente, se la bebió.

Un día se levantará el viento...

2008-10-27T09:59:00.004+01:00

Un día se levantará el viento
y caerán las primeras hojas
que ni tú ni yo vimos nacer.
Nuestras vidas sonarán como ilusiones secas
bajo los pies del tiempo,
se quedarán sin labios los besos que no dimos
y no habrá manos que dibujen con caricias
el contorno de nuestros cuerpos.

Los lugares en los que cantaba una sonrisa por cada recuerdo
tendrán un color triste de horas perdidas,
de corazones empozados,
de silencio.

En las calles, serán otros
a quienes llamen con nuestros nombres
y las mismas notas que un día amamos
vivirán
en otras canciones.

Un día se levantará el viento
y en su cuerpo infinito nos volveremos a encontrar.
Cuando todo lo que somos no sea más que recuerdo
seguiremos juntos al recordar.

*
Este poema aparece en la antología Ladran los perros, volumen que recopila versos y prosas publicados en el boletín literario Magenta, realizado por estudiantes de la Universidad de Piura, en la zona Norte de Perú. Está publicado en la editorial de la ciudad Pluma Libre.

2008-09-02T20:34:00.003+02:00

El pueblo de Monte de Oro no tenía juez. No desde que murió el respetado don Recaredo. Y no era por dejadez, ni así por gusto, ni porque no quisieran. Bien intentaron los principales, después de los lutos, que enviara Lima uno nuevo. Don Carlos, que estudió Leyes en la Universidad de San Marcos y era amigo de juergas del ministro, envió carta informando del triste suceso y pidiendo en su lengua de letrado, llena de habiendo estado desempeñado y siendo el hecho conocido, que envíe el Gobierno, en tiempo y manera oportunos, nuevo magistrado para el servicio y atención de nuestra Audiencia. Pero ni así. Con la guerra primero, y luego que con el ajetreo militar se traspapeló la carta, y después enviarla de nuevo y más tarde el destierro del ministro y luego el golpe de Estado, se acostumbraron en el pueblo a que se reunieran los grandes y zanjasen conflictos, dictasen cárceles y penas y ordenasen prendimientos y libertades. Todo en paz en Monte de Oro, hasta que llegó la minera. Como mucho, un alboroto de los más piojosos quejándose del hambre, que hacía luego que se apreciase mejor la bendición de la calma y la ley de los buenos. Hasta que llegó la minera.

*
Este es el inicio del relato El juez de madera que se publicará en la antología de jóvenes narradores asturianos La edad del óxido (ed. Laria) este próximo otoño.

2008-08-19T16:18:00.000+02:00

Un policía estaba haciendo su ronda. En un puente, al otro lado de la barandilla, había una mujer.

-Señora -dijo el policía- ¿Qué está haciendo?
-Verá, -respondió ella- es que quiero volar.

El policía se quedó pensando un momento y luego dijo

-Perfecto. Muéstreme el permiso.
-¿El permiso?¿Qué permiso?
-El permiso de vuelo, claro -la mujer se quedó en silencio-. ¿No tiene?
-No. No sabía que hiciera falta.
-En ese caso no puedo permitirle volar. En serio, si lo hace tendré que multarla. Pero tiene solución.
-¿Ah, sí? ¿Cuál?
-Verá -dijo el policía, sacando su libreta-. Tengo un amigo que expide permisos de vuelo. Ha tenido usted suerte.

El policía escribe en la libreta, arranca la hoja y se la extiende. La mujer cruza la barandilla y recoge la nota.

-¿Y qué hago? -pregunta, mirando la dirección.
-Acuda mañana a primera hora y dígale a mi amigo que yo la he enviado. Así podrá saltarse los trámites.

-Buenos días. He venido por el permiso de vuelo- dice la mujer, entrando en una sala de paredes blancas.
- Adelante-dice el funcionario-. ¿Viene de parte de mi amigo el policía?
- Sí. Es un hombre muy amable.
- Es cierto. Bueno, creo que tengo un hueco para usted los jueves a las cinco de la tarde.
- ¿Cómo? No, no me ha entendido. Sólo quiero el permiso de vuelo.
- Lo sé. Pero entienda, señora, que esa licencia no se da así por las buenas. Empiece a venir este jueves y en poco tiempo tendrá el permiso.

Y así el policía y su amigo psiquiatra consiguieron que la mujer se quedara, si no en el lado de los cuerdos, al menos sí en el de los vivos.

2008-04-10T16:27:00.001+02:00

Un hombre colecciona llaves de ataúd.

-Estás loco -le dice la gente.

Y el hombre se ríe por dentro. Ya se verá quién está loco, cuando él sea el único que pueda escaparse de la muerte.

2008-03-16T17:57:00.006+01:00

Los dioses ven el mundo del color del pelo de la mujeres rubias, del color de la luz de los atardeceres. Por eso nada les preocupa. Por eso viven magnánimos y alegres.

Un día los hombres llegaron a las praderas donde habitan los dioses. Les miraron con curiosidad los inmortales desde los árboles, desde los ríos, desde los montes. Aquellas criaturas eran extrañas.
No eran animales, pero morían. No eran dioses, pero tenían su apariencia y su entendimiento.
Reunidos en consejo, acordaron los dioses seguir observándolos con prudencia y volver a encontrarse cuando hubiesen aprendido más acerca de aquellos extraños seres, para decidir entonces cómo actuar.

Pasado un tiempo, volvieron los inmortales a su asamblea. Todos hablaron, emocionados, de sus descubrimientos. Los hombres eran seres fascinantes y contradictorios. Pensaban con la claridad de los dioses, pero a veces eran mezquinos. Podían amar como los dioses, pero temían al amor. Llevaban en el corazón la alegría de los dioses, pero en ocasiones la tristeza les anegaba las venas.

Los inmortales estaban preocupados. Habían tomado cariño a aquellos seres. Querían ayudarlos, pero no sabían cómo. Después de mucho pensar, decidieron que uno de ellos entraría en el cuerpo de un hombre para conocer los secretos de su alma.

El hombre elegido estaba trabajando la tierra cuando notó que el pecho se le hinchaba. Sintió su alma más grande, su corazón más alegre y su intuición más penetrante. Dejó los aperos y cantó. Luego se fue por los caminos contando a todos el mundo nuevo que había encontrado dentro de su sangre, haciéndolos participar de él. Cuando el dios se marchó, algo de su naturaleza quedó en el hombre. Dicen que así nació el primer poeta.

El dios aventurero, regresando entre los suyos, explicó su descubrimiento. Los hombres eran a veces mezquinos porque, al andar pegados a la tierra, se les llenaban los ojos de polvo y todo lo veían, y lo juzgaban, rastrero y sucio.
Y los dioses encontraron la solución. Tomaron el color del pelo de las mujeres rubias, la luz de los atardeceres y crearon una bebida que engrandecía el alma y limpiaba el corazón. Así nació la cerveza, regalo de los dioses. Para que también los hombres vieran el mundo color de oro.

Tradición celta.

2007-07-11T14:35:00.000+02:00

El visitante se alegró de encontrar, en aquella noche de lluvia, un hotel con habitaciones libres.
- Suba a ducharse, está empapado. Ahora envío a un mozo con sus maletas.-dijo el recepcionista.

La habitación era sencilla, más propia de un celda de monje. Pero era acogedora, y un lugar caliente donde pasar la noche.
- Adelante.- dijo el visitante, saliendo de la ducha con una toalla a la cintura.
- Sus maletas, señor.-dijo el empleado.
- Gracias. Ha sido una suerte que tuviesen espacio en una noche como esta.-comentó el visitante mientras alargaba al joven una propina.
- La gente de los alrededores no suele alojarse aquí. Sabe, esto era un manicomio. Hasta que se marcharon los médicos.
-¿Y qué fue de los locos?-preguntó el visitante, distraído en abrir sus maletas.
Mientras cerraba la puerta al salir, al empleado respondió:

- Nos quedamos.

2007-05-26T01:02:00.000+02:00

El 5 de Diciembre de 1872, mientras navegaba cerca de las islas Azores, el capitán Morehouse avistó el barco Mary Celeste. Sabía que estaba gobernado por un viejo amigo, el capitán Briggs, y tomó rumbo para acercarse, presentarle saludos y consultarle el estado del mar en la zona a la que se aproximaba.

Briggs había salido casi un mes antes de Nueva York, camino de Génova, con un cargamento de alcohol industrial. Le acompañaban en la travesía su esposa y su hija de dos años, además de un oficial, un cocinero y cinco marineros, su tripulación habitual.

Morehouse empezó a sentirse inquieto al comprobar que la posición de las velas no correspondía a la dirección del viento. Un hombre experimentado en el mar como Briggs no podría cometer esa clase de error. Cuando los dos barcos estuvieron a poca distancia, Morehouse advirtió con espanto que no había nadie en cubierta.

Temiendo por su amigo, envió a su primer oficial, Oliver Deveau, a investigar el barco.

Luego de la inspección en cubierta procedimos a revisar en detalle el interior, lo primero que nos llamó la atención fue que había restos de comida, colocados con orden en la mesa; también estaban ordenados una serie de objetos pequeños en mesas y estantes, hecho que nos llevó a pensar que si hubiera habido un temporal o colisión se hubieran caído.
La ropa en el camarote del capitán, que supongo pertenecería a él y a su familia, se encontraba ordenada en sus baúles. Encontramos también en sus lugares el dinero y equipaje de la tripulación.
El diario de navegación lo encontramos en la camareta del capitán, lo cual nos sorprendió pues no es su lugar habitual; la última anotación era del 24 / 11 / 1872 ; y en ella no se consignaba nada extraordinario que pudiera explicar la desaparición de la tripulación.

El capitán Morehouse llevó el Mary Celeste a Gibraltar, donde el procurador Solly Flood inició una exhaustiva investigación. No le condujo a nada. A petición del socio de Briggs, propietario de parte del barco, éste se puso a la venta.

En 1885 el Mary Celeste desapareció en las rocas de la costa de Haití. El mar es el único que sabe que ocurrió con el capitán Briggs, su familia y sus hombres.

2007-05-17T00:16:00.000+02:00

Dos hombres discuten sobre religión en un café.
- Yo todavía no he visto a nadie que haya hablado con Dios -dice el ateo.
- Yo sí. A muchos - responde el psiquiatra.

2007-04-26T00:13:00.000+02:00

Era la noche del 24 al 25 de abril. Estaba escuchando la radio, como todas las noches, y una música inesperada me sorprendió. No podía creerlo. Había escuchado la canción en las calles, en los bares, pero esto era increíble. Subí el volumen por si me equivocaba y supe que algo estaba ocurriendo. Grândola, vila morena sonaba en la radio.

Primero pensé, no quiero engañarles, que el locutor se había vuelto loco. Cómo, si no, atreverse a dar antena a un himno revolucionario justo ahora, cuando más apretaba la Policía de Defensa del Estado. Pero desde la ventana oí los motores, demasiado fuertes para ser coches, y revuelo que llegaba desde todo el barrio. Salí a la calle después de la canción, mientras una voz marcial ordenaba a los ciudadanos - ciudadanos, decía- quedarse en sus casas.

Ya todo el barrio estaba ocupando las aceras, la carretera, y la gente repartía abrazos y cantaba. Y todo el mundo sacó algo que sirviera para celebrar. Zeca el estudiante sacó su guitarra, María la tendera sacó vino, y yo saqué del pecho toda la alegría que llevaba tantos años guardando ahí, escondida como un huido, y canté. Canté, en voz alta y sin miedo a que oyesen los vecinos, aquellos versos que hablaban de tener en cada esquina un amigo. Canté, a todo aire, Grândola, vila morena.

Amanecía el 25 de abril. Todas las calles estaban llenas como en día de fiesta grande. No sé si por la emoción, o por nervios alegres, o por lo que decía la canción, pero todos nos sentíamos amigos. Nos saludábamos todos sin conocernos, nos dábamos abrazos, palmadas en la espalda, besos porque sí. Y aplausos, muchos aplausos, cuando aparecía por alguna esquina un carro militar. Y los soldados nos pedían paso y sonreían, y nos saludaban así, emocionados, como con prisa de noche de bodas.

Cuando abrió el primer puesto de flores, todos tuvimos la misma idea. Era abril, y en abril son más baratos los claveles. Claveles en cada mano, claveles en cada calle, toda la ciudad se llenó de pétalos rojos. Porque es lindo cerrar el puño y agarrar una flor. Porque la vida era como día de fiesta grande. Porque después de muchos años la libertad llegaba a Portugal, y todos queríamos que nos encontrase con flores en las manos.

2007-03-23T23:26:00.000+01:00

Cuando Gerardo Chávez, en su Trujillo natal, supo que la beca que esperaba había sido concedida a un recomendado del Gobierno, viajó a Lima. Como en ese trayecto se gastó todo su dinero, y no tenía pasaporte, entró de polizón a un barco francés.

Llegó como inmigrante ilegal a Francia en los vibrantes años 60, cuando París era la capital de América Latina. Allá tomó contactos con la escuela del postsurrealismo, con escritores del realismo mágico que recién entraba al mundo. Con el sobrante de sus escasos sueldos visitaba el Museo D´Orsay, el Louvre. Y pintaba.

Empezó, como él mismo cuenta, inspirándose en las manchas de las paredes. En su mente se convertían en seres inquietantes, monstruos, diablos. Sus lienzos se convirtieron en ventanas por las que mundos extraños observaban a los hombres que les devolvían la mirada, atónitos, impresionados por la obra del que sería llamado, con los años, el nuevo Bosco.

Mucho hablaron los estudiosos de estos lienzos, y vieron influencias, sesgos, técnicas, y las explicaron. Pero no explicaron los caballos.
Siempre, en los cuadros de Gerardo, aparecían caballos. Caballos de colores, caballos de aire, caballos como hombres, ciudades de caballos.

Chávez, que como muchos niños de su país tuvo que trabajar para ayudar a su familia, visitó en una ocasión una feria ambulante. Era una de aquellas antiguas ferias con circo, con tapecistas y músicos de nombres resonantes, con adivinos y magos. Y con un carrusel.

El niño Gerardo no tenía dinero para subir. Permaneció toda la tarde mirando los caballos de madera. Cuando llegó la hora de regresar a casa, decidió que no volvería a dejar pasar una oportunidad de soñar por ser pobre. Así es como, años después, el joven Gerardo tomó un barco cuyo pasaje no podía pagar y se convirtió en uno de los más extraordinarios pintores de nuestros días.

Muchos años después, mientras sus cuadros eran expuestos en San Francisco, Chávez visitó de nuevo una feria. Cuando encontró el carrusel, sonrió. Y galopó toda la rabia, toda la pobreza, toda la tarde.

Ahora los caballos han escapado de los cuadros y corren en la mirada del niño Gerardo, que sigue, lienzo a lienzo, abriendo ventanas en nuestro mundo. Los caballos corren y llevan por Montmaitre al joven Gerardo, rico príncipe de París. Lienzo a lienzo los caballos corren, y Gerardo corre, y los sueños viven.

2007-03-11T16:25:00.000+01:00

En 1615, el corsario holandés George Spilbergen -también llamado Spilberg, depende de las crónicas- salió de un puerto de su patria, que los historiadores discuten entre Temeuzen y Den Helder. Estos astilleros tenían un gran renombre para los piratas europeos que, en connivencia con sus gobiernos, llevaban el terror a las colonias españolas en Latinoamérica. Con apoyo francés llegó a las islas Antillas con una flota de seis naves, una escuadra considerable para la época, y consiguió doblar el Cabo de Hornos, burlando la vigilancia de los Imperios español y portugués y alcanzando, así, las costas del Pacífico.

Tras atacar Valparaíso se dirigió a Lima, donde el virrey español había conseguido reunir una fuerza naval capaz de hacer frente al pirata. Durante todo un día las dos escuadras sostuvieron un duro enfrentamiento . Los filibusteros intentaban abordar las naves españolas, que repelían los ataques con toda la potencia de sus cañones. Durante todo un día crujieron las bordas, se desplomaron mástiles. Los pájaros del mar engordaban cebados por decenas de cadáveres hechos carnaza por balas de cañón y arcabuz.

Cuando llegó la noche, Spilbergen consiguió, con una argucia, que las naves españolas confundieran sus dianas y se cañoneasen entre sí. Cuando amaneció de nuevo, los limeños vieron desde la costa cómo los piratas recogían a los náufragos y seguían camino hacia el Norte.

El acontecimiento causó conmoción. En la flota servían jóvenes de las principales familias virreynales, que tendrían ahora que pagar un elevado rescate a los corsarios. Además, toda la costa pacífica, desde Chile a Panamá, quedaba ahora a merced de la rapiña de Spilbergen.

Días más tarde del enfrentamiento, la flota pirata llegó a Paita, en el norte de Perú. El pueblo, donde años más tarde sería exiliada Manuelita Sáenz, había sido ya atacado por los corsarios Thomas Cavendish y el sanguinario Francis Drake, y mucho tiempo después lo sería por Hawkins y el legendario Morgan. Viendo la difícil geografía de la zona,Spilbergen se acercó a la bahía de Colán para lanzar un desembarco. Quien tuvo cómo huir, huyó. Con una excepción: Paula Piraldo, - también conocida por Paula de Herrera- encomendera de la zona, llamó a su lado a los humildes y a los indios. Con ellos se dirigió al único fuerte, abandonado por sus defensores, cargó su único cañón y lo disparó contra los piratas.

Spilbergen, ante el inesperado ataque, creyó encontrarse ante una importante resistencia y, temiendo por sus barcos dañados en Lima, decidió regresar a su país.

Así fue como una mujer y un cañón vencieron a uno de los más terribles corsarios del Pacífico.

"Lo que no puede un virrey, lo puede una mujer", dicen todavía en Paita quienes tienen memoria.

Hoy es el día de contar historias

2007-03-02T00:10:00.000+01:00

Lord Evan Knightwood miró el fuego, agitó su copa y bebió. Después alzó la cabeza y continuó su historia.

- La noche me encontró en el camino, cruzando lo más intrincado del bosque. Mi caballo tropezaba con raíces y ramas, y entonces escuché los lobos. Primero un aullido lejano, luego llamadas y respuestas entre los árboles que íbamos dejando atrás. Mi montura también los había escuchado, piafaba y movía nervioso las patas y las orejas. En un momento, dejé de oir los aullidos y supe que me estaban mirando. El caballo, aterrorizado, se encabritó, me derribó de la silla y huyó al galope.

- Siga, por favor, no se detenga.

- Me levanté, tomé mi bastón y seguí caminando sin mirar atrás. Cuando caes, los lobos no tienen piedad. Esta vez habían decidido seguir a mi caballo, que debió escapar porque al rato sentí de nuevo sus ojos en los huesos. Si volvía a caer, no me perdonarían.

Seguí la senda, caminando entre la esperanza y el terror, sin detenerme para no darles opción a rodearme. Entonces, una bifurcación. Todo el bosque estaba oscuro, quedaba una hora para que apareciese la luna y tenía ante mí dos caminos.

- ¿Y qué hizo, Lord Knightwood?

- Tomé los dos.

2007-02-28T23:08:00.000+01:00

" Ya que la vestidura de hombre solía traer tantas calamidades, más valía despojarse de ella por un tiempo, siguiendo los acontecimientos de la Llanura bajo aspectos menos llamativos. Tomada esa decisión, Ti Noel se sorprendió de lo fácil que es convertirse en animal cuando se tienen poderes para ello."

Alejo Carpentier, El reino de este mundo.

2007-02-20T18:19:00.000+01:00

En la sabana vivían los muiscas. Allí nacían, cazaban y se amaban, allí trabajaban la tierra, morían y regresaban al lugar donde el maíz y el hombre aguardan para nacer de nuevo.

Dos tiranos tenían sometidos a los muiscas: la hermosa y voluble Huitaca y el terrible Chibchacum, dios de los agricultores. Cuando tenían enojos con los hombres, desataban jaurías de agua enloquecida que inundaban la sabana y causaban gran sufrimiento.

En esos días, del cielo llegó Bochica. Vestía túnica, tenía barba en el rostro y en la mano llevaba un lindo bastón de oro. Después de escuchar a los muiscas les enseñó a tejer, porque lloraban de frío; luego tomó su bastón y salió corriendo.

Cuando alcanzó el lugar donde comienza la sabana, alzó el bastón y golpeó una piedra. Entonces se abrió un gran barranco. Golpeó otra piedra y apareció una hondonada, como un surco que cruzase el mundo, y que llega más allá de la tierra de los grandes árboles. Luego, con su bastón brillante pastoreó las nubes y las lluvias y los ríos y los encaminó todos a este enorme surco, que hoy llamamos Salto de Tequendama.

Cuando Bochica hubo convertido al agua en aliada de los hombres, decidió castigar a los tiranos. Convirtió a Huitaca en lechuza, y a Chibchacum le ordenó sostener el mundo. Cuando está cansado se lo cambia de hombro, y entonces tiembla la tierra.

Pero nadie les guarda rencor. Hoy los muiscas bailan para que el mundo vibre y su ritmo alegre a Chibchacum, y celebran la noche para que Huitaca se sienta acompañada en el tiempo que comparten.

Tradición del pueblo muisca, Colombia.

2007-02-16T21:13:00.000+01:00

Un hombre caminaba con la Muerte. Ella sintió frío.

- Subo a la casa, cojo algo de abrigo y regreso - dijo la Muerte.

- Te espero - dijo él.

- Sigue, - dijo ella -no te preocupes. Ya te alcanzaré.

2007-02-13T19:18:00.000+01:00

"Si en aguas internacionales se produjese naufragio o grave avería de la embarcación, cualquier nave que aviste el suceso tendrá la obligación de prestar auxilio. El país de costas más próximas al hecho prestará ayuda y acogerá de manera provisional a los náufragos o tripulantes."

Hombres de tierra, aprendan de los hombres del mar.

2007-02-10T15:06:00.000+01:00

"Tú has escandalizado a media humanidad, pero sólo por tu temperamento admirable. Tu alma es entonces la que derrota los prejuicios y las costumbres de lo absurdo."
Es parte de una de las cartas que Bolívar escribió a Manuelita Sáenz. Esta mujer extraordinaria nacida en Quito, Ecuador, en 1797, se casó joven y obligada con un rico médico inglés. Poco dada a la hipocresía, no tuvo reparo en romper con la moral de la sociedad criolla cuando, en 1822, conoció a Simón Bolívar.
En ese año, Manuelita inició dos luchas por la independencia: una, la de Hispanoamérica, uniéndose al ejército revolucionario; dos, la de su persona, dejando a su marido y convirtiéndose en amante de Bolívar.
Su valor no se detuvo en avituallar a las tropas y ser compañera de alcoba del Libertador. Tomó caballo y espada para combatir en la batalla de Junín contra las armas coloniales, y cuando tres generales traidores planearon matar a Bolívar, Manuelita se encaró al grupo de asesinos salvando la vida del hombre que amaba. Llegó a ser nombrada General del Ejército Libertador y se le concedió la Orden del Sol. Pero la libertad, todavía, era cosa de patrias y patriarcas.

Cuando las naciones hispanoamericanas se liberaron del dominio colonial, arrinconaron y persiguieron a Bolívar. La afirmación de que la independencia de los jóvenes países no debía convertirse en una emboscada contra sus hijos más pobres le granjeó la enemistad de las élites. Varias Repúblicas lo expulsaron de su territorio; Manuelita fue exiliada por la nueva dictadura ecuatoriana a Paita, en el norte de Perú.

Paita significa, en lengua tallán, "lugar solo en el desierto". El nombre se aproxima a la imagen. Pese a todo, Manuelita logró, con poco más que sus dotes de cocinera y su encanto, convertir el pueblo en paso obligado para los balleneros. Hasta tal punto siguió creciendo su fama que el escritor Herman Melville y Garibaldi, capitán de la unificación italiana, la visitaron en aquel rincón apartado de todo.

Manuelita murió por una epidemia en 1856, 26 años después de su amado. Cuentan en Paita que Bolívar vino a buscarla, galopando un caballo de sombra, desde el mausoleo en el que quedara su pequeño cadáver de capitán valiente. En la casa donde vivió su exilio todavía se siente su presencia y se respira su encanto, extraño perfume de libertad.

2007-01-05T23:34:00.000+01:00

El Capitán les saluda y da la bienvenida a este viaje. Navegaremos el mar de las palabras, tocando costa allá donde nos llame el brillo de una historia. Busquen su lugar en la nave, acomódense y disfruten. Que el mar sea propicio y las estrellas nos acompañen.

2007-01-05T23:22:00.000+01:00

Existió una vez un grano de arena que se enamoró de una estrella. Desde su playa la miraba, intentaba hablarle, con sus hermanos levantaba remolinos para que ella lo mirase.
Cómo saber si le veía, tan lejos, acá en la tierra. Pero siguió pidiendo al viento que le llevase allá, al cielo alto, con ella. Y siguió hablando, cada noche, al firmamento.
Si ocurrió o no algo entre ellos,nadie lo puede asegurar.
Pero lo cierto es que después, mucho después,
apareció entre la olas
una estrella de mar.

Tradición brasileña, escuchada a María Bethânia.